블로그

솔직히 나는 노래방 이벤트 같은 걸 별로 안 믿는 편이다. '이벤트'라는 말만 붙으면 왠지 비싸지고, 포장되고, 본질은 사라지더라. 그런데 지인이 억지로 끌고 간 상수 가라오케에서 내 편견이 깨졌다.

처음 들어갔을 때부터 느낌이 달랐다. 화려한 조명이나 인공적인 향기가 아니라, 낡은 콘크리트 벽과 삐걱거리는 마이크 스탠드. 거기엔 '진짜'가 있었다. 직원은 "여긴 이벤트가 따로 없어요. 그냥 우리 방식대로 놀면 돼요"라고 말했다. 그 '우리 방식'이라는 게 뭔지 궁금해졌다.

"포장 없는 노래방이 이렇게 중독될 줄이야. 내 목이 터져라 부르고, 맥주는 테이블에 흥건히. 그게 다야."

알고 보니 이곳의 이벤트는 '이벤트'라는 이름의 반(反)이벤트였다. 정해진 시간에 무언가를 하는 게 아니라, 그날그날 손님들이 만들어내는 즉흥적인 퍼포먼스가 전부였다. 누군가는 기타를 치고, 누군가는 샤우팅을 하고. 나도 모르게 무대 위에 올라가 90년대 록발라드를 질러댔다. 주변에서 박수치는 소리가 울리는데, 그게 왠지 모르게 진짜였다.

물론 단점도 있다. 시설이 깔끔하진 않다. 화장실 문은 잘 안 닫히고, 리모컨은 가끔 먹통이 된다. 하지만 그런 게 오히려 매력으로 느껴진다. 완벽하지 않아서 사람냄새 나는 공간. 요즘 같은 시대에 이런 경험은 귀하다.

결론? 나는 이제 상수 가라오케 이벤트를 '진짜'라고 부르기로 했다. 거창한 이벤트보다, 그냥 사람들이 모여서 막 부르고 떠들 수 있는 공간. 그게 진정한 노래방의 본질 아닐까?

혹시 너도 가짜 이벤트에 지쳤다면, 한 번쯤 와봐. 예약은 전화로만 받는다고 하더라. 번호는 아래에 적어둔다.